老家屋后有條小河，通向西太湖，沿河兩岸與村莊并行，形成狹長(zhǎng)的竹林帶，修竹森森，自成氣象。竹子栽在堤岸上，有很好的固堤作用。以前的村莊，屋前屋后都是竹園，其規(guī)模遠(yuǎn)比現(xiàn)在要大，農(nóng)家的小樓掩映其間，竹園成為村子的屏障，給居者帶來(lái)安然的感覺(jué)。
有了竹園，村莊就有了一個(gè)豐富的生態(tài)，便有了無(wú)窮的趣味，不遜魯迅筆下的“百草園”。
竹園里藏著我們小孩害怕的動(dòng)物，名聲最臭的是黃鼠狼。黃鼠狼偷農(nóng)民養(yǎng)的雞，非但在月黑風(fēng)高之夜，有時(shí)還在光天化日之下，覬覦母雞帶著的小雞，于是母雞斗黃鼠狼成了有趣的大戲。它們總是一副鬼鬼祟祟的樣子，讓孩子們心里發(fā)怵。小孩子又往往莫名其妙害怕一樣?xùn)|西，比如我們一個(gè)小伙伴，很小的時(shí)候害怕絲瓜筋。這東西我們通常用它洗碗，有時(shí)也用來(lái)搓澡，那個(gè)小伙伴看見(jiàn)絲瓜筋就恐懼尖叫，因?yàn)橛写未笕烁_(kāi)玩笑，說(shuō)這就是黃鼠狼。
有種小蟲(chóng)子讓我們心中發(fā)毛，它們躲在竹葉上，我們叫它“刺毛”，像毛毛蟲(chóng)，不同的是，它長(zhǎng)得美麗，顏色綠色為主，有時(shí)藏著點(diǎn)點(diǎn)寶石一樣的紅，有時(shí)夾點(diǎn)條狀的明黃，純粹的綠可偽裝，鮮艷的色彩可嚇退敵人。有種刺毛我們叫它“團(tuán)魚(yú)刺毛”，形狀像甲魚(yú)蓋，顏色卻綠得很純。百度一下，知道它們是刺蛾幼蟲(chóng)，屬鱗翅目刺蛾科，食葉而生，多毛且易蜇人。如果被刺毛刺了，絕對(duì)叫人受不了，皮膚立馬腫起一個(gè)包，鉆心地痛，我被刺過(guò)N次。不過(guò)貌似對(duì)身體沒(méi)大傷害，慢慢那個(gè)包消了，痛也消了。竹園里雖然有刺毛，那時(shí)也不對(duì)竹園或雜樹(shù)林整體用藥，但也不見(jiàn)被啃得支離破碎的竹葉，可見(jiàn)它們的繁殖還是有節(jié)制的。
我們最喜歡的是蜻蜓，有種花蜻蜓個(gè)頭很大，白天蜻蜓大多舞動(dòng)于陽(yáng)光下，或者憩息在籬笆上。我們把大花蜻蜓捉來(lái)，放到蚊帳里，希望它吃蚊子。有種蜻蜓我們叫它“夜夢(mèng)眼”，灰綠色，傍晚時(shí)分成群出來(lái)活動(dòng)，白天一般躲在竹園里。我們自制工具，一根細(xì)竹竿，用有彈性的細(xì)篾或細(xì)樹(shù)枝彎成環(huán)形圈，綁在竹竿頂頭部，蜘蛛辛苦織網(wǎng)，是為捕捉食物，這些食物里也許有蜻蜓或者蟬，蛛網(wǎng)卻又被我們卷了來(lái)，也去捕捉蜻蜓或者蟬。
竹園中心一般長(zhǎng)不出其他植物，但屋后的竹園里，確乎東一叢西一叢開(kāi)過(guò)很美麗的花，后來(lái)知道它叫彼岸花。那時(shí)我們不認(rèn)識(shí)它，它鮮艷的顏色反而讓我們害怕，以為有毒，因此從不采摘。竹園外圍，有的地方會(huì)長(zhǎng)一些雜樹(shù)?，F(xiàn)在小河兩岸狹長(zhǎng)的竹林帶，不至于影響其他植物的生長(zhǎng)，非但長(zhǎng)著很多雜樹(shù)，還開(kāi)著各色花卉，山茶花、月季花、桃花、櫻花……四季都很熱鬧。
不同的竹子，不同的竹園。淡竹細(xì)而密，密的地方陽(yáng)光都難透進(jìn)，進(jìn)入這樣的竹園有探險(xiǎn)性質(zhì)，遇上黃鼠狼啦、被刺毛刺啦，這樣的可能性都很大，但如果要捉蜻蜓，也是這樣的竹園多，因此我們還是樂(lè)意去探險(xiǎn)。有種竹子又粗又高，僅次于毛竹，我們稱(chēng)為“鋼竹”，竹竿間距也大，竹園里明亮透風(fēng)。夏天的時(shí)候，白天大人小孩喜歡搖著蒲扇在里面乘涼，坐的凳子，也是竹子做的方凳子、靠背椅，小孩子們身輕如燕，喜歡在這里爬竹竿、翻竹杠。燕竹園介于兩者之間，似乎失了個(gè)性，但燕竹筍卻是大名鼎鼎的美食，若論鮮，淡竹筍最鮮，但淡竹筍太細(xì)瘦，燕竹筍就顯得豐腴，也不失鮮度。那時(shí)我家沒(méi)有竹園，吃筍季，便被有竹園的親戚邀去吃筍，親戚間便有了以吃筍為由的走動(dòng)。那時(shí)，鄉(xiāng)親們廣植竹子，實(shí)在也因竹子可以制作很多家用器具，而且生長(zhǎng)迅速，取之不盡。
像我們這樣年齡的人，懷念有大片竹園的村莊，甚至覺(jué)得竹園是一個(gè)村莊的標(biāo)志。但村莊邊的竹園終于瀕臨消失，農(nóng)民的屋子在擴(kuò)張，不可能有竹園的位置了，屋前屋后只種一些不占地盤(pán)的稀奇花木。鄉(xiāng)親們自然也不再需要竹子制作家用器具，連竹匠這門(mén)手藝，恐怕也要慢慢失傳。
竹園里
責(zé)編： 蔣彩婷
