鬼詩人李賀，我在十幾歲時喜歡上他，后來對他的情感一般，只是近期，又喜歡他了。
早年的喜歡，是想求異，寫出與眾不同的詩，于是，帶著強(qiáng)烈的功利性，模仿他的路子?，F(xiàn)在，是因為一場大病，讓我接近了死亡，才認(rèn)真讀他的詩，體悟到里面的真實。
少年李賀真不幸。先是身體不幸，然后是仕途不幸，雙重不幸把他擠壓到生命的死角。于是，老驢馱著詩人細(xì)瘦的身影，鬼魅般飄過暮秋的墳?zāi)?，他的詩里西風(fēng)灰云，全是鬼的影子。鬼是詩人們的忌諱，而李賀毫不避諱，“王母桃花千遍紅，彭祖巫咸幾回死。”寫仙界，寫塵世，感慨人生幾何。
每個人生都有這樣那樣的不幸，而最痛苦的不幸，莫過于上天給天才以才華后，偏偏折騰他，讓他看清自己的不幸，而且不給他任何機(jī)會。李賀就是這樣的人生，他太有才了，17歲賦的《雁門太守行》：“報君黃金臺上意，提攜玉龍為君死。”曾讓名動文壇兼朝堂的領(lǐng)袖人物韓愈趕百里路，帶一眾人，來看他賞他，上天似乎給了李賀極大的榮耀和未來，但也正是因為這場曠世“探望”，才讓李賀徹底走向墳場。
嫉妒是不成器的文人的專長，虧他們絞盡腦汁，竟用李賀之父李晉肅，營造出“晉”與進(jìn)士之進(jìn)諧音，以“家諱”之名，讓李賀不得科考。18歲的李賀只能讓老驢馱著傷心的他，徘徊墳場，這是詩人顛覆式的抗?fàn)帯?/p>
而18歲的我，被分配到鄉(xiāng)下小學(xué)教書，我努力地想用文學(xué)來撞出一條作家路來。沒有老師的引領(lǐng)，只能看作品，誤以為怪和奇才是文學(xué)的門檻，就在那時，我“研究”起了李賀。我居然真誠地慶幸李賀的這場無妄之災(zāi)，他騎驢墳場曠野，才有別一種的鬼魅風(fēng)格：“少年心事當(dāng)拏云，誰念幽寒坐嗚呃。”天堂和地獄交叉的詭奇和融合，詩句自帶鬼氣。
那個時期，只要存點錢，我就會往滿中國的墓地跑，十三陵、西安長陵乾陵、山東孔陵孟陵，我尋找寫作靈感。現(xiàn)在看那時期寫的東西，自己都笑了，什么幼稚晦澀的玩意!
厄運并不是天才與庸人重要的甄別武器，書上得來的并不是真理，只有真正嚼咀自己的生活，才能體會生與死的真諦。
現(xiàn)在病體纏身的我沒什么英雄主義。我體悟到，死亡面前，人真的不可能坦然從容，我拼命地自救，如果必定要死，我希望有來生。
我沒有李賀的灑脫：“劉徹茂陵多滯骨，贏政梓棺費鮑魚。”他可以這樣高聲地慶賀死亡的公平。“吾將斬龍足，嚼龍肉。使之朝不得回，夜不得伏。”一個將死的人，怕什么?我居然為李賀在死亡前酣暢快意大逆不道的狂吼擊掌，實在帶著點不懷好意的反抗精神。
可我對生命懷著深深的眷戀，從來沒有以親近死亡的姿態(tài)打量明天的生活。我努力想把自己裝扮成一位不懼死亡的英雄，但我做不到。我只是個普通人，我鼓勵自己：我得好好養(yǎng)自己的病，我要活下去，我還有許多事要做。
天才畢竟是天才，而我不是。
鬼詩人
責(zé)編： 蔣彩婷
