我全副武裝——帽子手套圍巾口罩外加羽絨服，走在哈爾濱街頭的時(shí)候，腳下是幾厘米的被踩得瓷實(shí)的積雪，旁邊是半人高的雪堆，一口口呼出肉眼可見的白氣，我在北方長(zhǎng)大，對(duì)于這樣的場(chǎng)面習(xí)以為常。上大學(xué)離開家，來(lái)到南方求學(xué)，閑下來(lái)的時(shí)候細(xì)想，也許和小橋流水的南方人比起來(lái)，北方人對(duì)于冬天其實(shí)有一種恐懼。
十幾年前，冬天來(lái)臨之前，全家的壯丁都會(huì)被叫去門口把煤搬進(jìn)倉(cāng)房。那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有幾座高樓，北方人家住的都是平房。煤以噸為計(jì)，家家戶戶要在冬天到來(lái)之前先屯上幾噸以備冬天之需。12月，也就是我寫下這篇文章的時(shí)間，走在北方街頭能見到的行人基本只露出一雙眼睛，再圖美麗的女生也斷不敢只穿一條單褲。即使路上碰到了再熟悉的同學(xué)，要是他今天換了件羽絨服，你上去和他打招呼也要先努力辨認(rèn)一番，以確定到底是不是他。入冬的這段時(shí)間，我媽給我發(fā)信息的次數(shù)愈發(fā)頻繁，寄衣服寄東西的次數(shù)也成倍增長(zhǎng)。我當(dāng)然知道我媽一直都很惦記我，哪管什么春夏秋冬。但不可否認(rèn)的是，北方寒冷的冬天會(huì)激化內(nèi)心的種種情緒，我們會(huì)在這個(gè)時(shí)候，更加思念親人，渴望團(tuán)聚。
現(xiàn)在，我在南方上學(xué)，出門有時(shí)候也會(huì)被凍得瑟瑟發(fā)抖。即使瑟瑟發(fā)抖，也還是笑笑，覺得南方的冬天冷得不過(guò)如此?？杉幢闶遣贿^(guò)如此，當(dāng)我穿著羽絨服和室友一起出門，我還是會(huì)大喊好冷好冷，然后被來(lái)自南方的室友嘲笑：你一個(gè)北方人這么怕冷?反擊室友“北方人又不是鐵鑄的當(dāng)然也會(huì)冷”的同時(shí)，自己其實(shí)也納悶。后來(lái)我想明白了，讓我冷的其實(shí)不是南方的大風(fēng)，而是我這么多年，作為一個(gè)北方人，對(duì)于冬天的恐懼。這種恐懼深深地植根在我的心底。要說(shuō)身體有多冷?其實(shí)并沒(méi)有，零下三四十?dāng)z氏度的天氣也能讓人練出一點(diǎn)抗凍的本事。追根究底，是因?yàn)槲矣X得冬天就應(yīng)該是讓人瑟瑟發(fā)抖的，冬天就是白雪千丈冰封萬(wàn)里，而人們對(duì)此，天生敬畏。
從小生活在北方，我曾不止一次埋怨過(guò)刺骨的寒風(fēng)，漫天的大雪，不止一次埋怨過(guò)那不戴帽子隨便吹一吹就會(huì)讓我感冒一個(gè)星期的風(fēng)，還有那一場(chǎng)又一場(chǎng)白茫茫、落到地面不會(huì)化掉的大雪，因?yàn)檫@會(huì)讓我每次走在路上，都要小心再小心，否則一不留神，就是一個(gè)大屁股蹲。
我曾不止一次……埋怨過(guò)，可是我又很思念。
南方的冬沒(méi)有那么冷的雪，沒(méi)有零下三四十?dāng)z氏度的溫度。所以它也不是天然的室外冰箱，也沒(méi)有擺在路邊賣的雪糕、凍梨、凍柿子，沒(méi)有插著斜斜歪歪木棍的雪人，沒(méi)有舔起來(lái)甜甜的會(huì)把你舌頭粘住的欄桿，也沒(méi)有在窗戶玻璃上凝著的一朵一朵的冰花。
四季如春當(dāng)然宜人宜居，可四季分明卻更得我歡心。春天萬(wàn)物解凍復(fù)蘇，夏天烈日高懸，秋天木葉黃枯，冬天銀裝素裹。四季分明，這更有趣，也更像人生。酸甜苦咸都嘗個(gè)遍，嬉笑怒罵痛痛快快淋漓盡致。百花凋零殆盡，會(huì)有臘梅傲立雪中。漫天滿地白雪的夜晚，座座房屋中閃射著點(diǎn)點(diǎn)暖黃燈光。
天地之間，四季輪回，年復(fù)一年，生生不息。
北方的冬
責(zé)編： 蔣彩婷
