□ 陳立仁
每每雨水似泣似訴、霪霪不歇的黃梅季節(jié)，我就會(huì)想起姑父給我編織的那件棕蓑衣。
50多年前的一個(gè)冬天，我“靠親”插隊(duì)到姑父家所在的生產(chǎn)隊(duì)，每天跟著姑父參加集體勞動(dòng)。過(guò)春節(jié)那幾天，生產(chǎn)隊(duì)里放假，不出工，姑父說(shuō)正好給你編織一件棕蓑衣，黃梅雨季用得著。我說(shuō)：“現(xiàn)在不是有用塑料薄膜做的雨衣了嗎，既輕便又好看，還要做那笨相的蓑衣干嗎，穿著又麻煩。”姑父笑著說(shuō)：“塑料這東西穿在身上密不透風(fēng)、難受，肯定沒有穿棕蓑衣舒服。”
姑父編織的棕蓑衣，是用深褐色的棕櫚片制成的，分上下兩節(jié)，上面的叫“蓑衣披”，有點(diǎn)像古代婦女穿的坎肩，圓圓的領(lǐng)口，前開襟，有細(xì)細(xì)的棕繩可供系牢;下面的叫“蓑衣裙”，很像現(xiàn)代美眉穿的吊帶裙，有兩條棕繩供吊在肩上。裙腰也很大，可以隨意擺動(dòng)，下面的棕片卻隨意披散著。棕蓑衣有一米多長(zhǎng)，還配套了一頂箬帽。姑父說(shuō)裙腰大，這是方便能甩開大步走路;棕片披散，為的是讓雨水迅速墜落?？粗@件編織講究的蓑衣，我什么也沒說(shuō)，心想，反正我是不會(huì)穿的。
我插隊(duì)鄉(xiāng)村的第二年，太湖流域大澇，村里的圩埂被沖毀，大片農(nóng)田被淹，我被生產(chǎn)隊(duì)安排到了搶險(xiǎn)突擊隊(duì)，日夜冒雨輪班修筑圩埂。姑父再三叫我穿蓑衣出工，我犟著沒穿。那天雨下得很大，一個(gè)多小時(shí)干下來(lái)，我雖然穿著塑料雨衣，卻渾身都濕透了，也分不清是雨水還是汗水。而姑父穿著他的棕蓑衣干活，內(nèi)衣仍然是干燥的。
姑父說(shuō)，趕緊回去換了蓑衣來(lái)。我沒再犟，跑回家，擦了身子，穿上棕蓑衣，再趕回到修筑圩埂工地。穿戴著棕蓑衣和箬帽有點(diǎn)笨相，卻真的是既防風(fēng)雨，又保暖御寒。四天三夜的搶險(xiǎn)突擊，輪到當(dāng)班，我就穿戴著棕蓑衣和箬帽，揮鍬參加搶險(xiǎn)勞動(dòng)。
從那次后，我對(duì)棕蓑衣別有一種感受，可以說(shuō)是鐘情至極。雨天出工墾田、插秧等農(nóng)活，我不再穿塑料雨披，而是穿棕蓑衣。我也不怕別人笑話，不僅雨天穿著，盛夏季節(jié)耥田拔草時(shí)連大晴天也穿著，就是覺得穿著棕蓑衣干活涼爽。棕蓑衣默默無(wú)聞地陪伴在我的身邊，度過(guò)了我的插隊(duì)歲月。一直到1979年，知青返城就業(yè)，我才把那件棕蓑衣和那頂箬帽留在了姑父家，掛在客堂的墻上。
姑父給我編織的棕蓑衣，留給了我綿綿無(wú)盡的思念。當(dāng)年沒有閑情逸致去讀唐代張志和留下的《漁歌子》，如今閑下來(lái)，常常會(huì)體味那“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”的詩(shī)情畫意。
姑父編織的棕蓑衣
責(zé)編： 莊恩慧
