200多年前，鄉(xiāng)黨趙甌北寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，詩(shī)題老長(zhǎng)老長(zhǎng)，像記敘文般把地點(diǎn)、人物、事情都交代了：《曉東、小巖、香遠(yuǎn)邀我神仙館午飯至則坐客已滿再往半山、流玉諸館亦然作詩(shī)志感》。香遠(yuǎn)，可從他另一首詩(shī)題《昨歲除夕香遠(yuǎn)內(nèi)弟得一子》里得知其身份，是他老婆的弟弟，其他兩位無(wú)從知曉。至于神仙、半山、流玉諸館，在我生活的城市已了無(wú)蹤跡了。趙甌北在吃喝風(fēng)盛行的城里找不到座位，就感慨“君不見(jiàn)，古來(lái)饑荒載篇牘，水?dāng)X鳧茨野采蔌”，鳧茈就是荸薺以前的名字。
荸薺的外衣叫什么顏色呢?我家的門(mén)，別人說(shuō)是荸薺色的。那我家的門(mén)究竟叫什么顏色?別人說(shuō)，就是棗紅色。那棗的外衣又叫什么顏色呢?不會(huì)說(shuō)荸薺色吧——“荸薺藏在爛泥里。赤了腳，在涼浸浸滑溜溜的泥里踩著——哎，一個(gè)硬疙瘩!伸手下去，一個(gè)紅紫紅紫的荸薺。”是的，我家的門(mén)就是紅紫紅紫的顏色。
春天的時(shí)候，我去西塘，那條臨水的老街，有許多人家在賣(mài)荸薺。那些人家的門(mén)也長(zhǎng)著荸薺一樣的顏色。我納悶的是，因?yàn)槲以诮毯⒆诱J(rèn)識(shí)秋天的農(nóng)作物時(shí)，已經(jīng)羅列過(guò)了荸薺，春天哪來(lái)如此多碩大的荸薺呢?我是不是也生活在雷蒙德·卡佛所說(shuō)“作家要有面對(duì)一些簡(jiǎn)單事情，比如落日或一只舊鞋，而驚訝得張口結(jié)舌的資質(zhì)”的狀態(tài)中了呢?
在《救荒本草》中，水八仙中除莼菜已不“在野”，其余“七仙”基本布局：茨菰和茭白在草部，荸薺和芡實(shí)、菱角、蓮藕在果部。荸薺和茭白、菱角、蓮藕既可作為水果，又可算作蔬菜。我尤其喜歡這類(lèi)具有雙重身份的植物，且更愿意把它們當(dāng)作水果看待。我翻梭羅的《野果》時(shí)，找到了茭白，再翻，沒(méi)有找到荸薺。這讓我很得意，他大概沒(méi)有吃過(guò)。我想象，在中國(guó)南方的水鄉(xiāng)，和梭羅兄弟一起啃荸薺的情景，他一個(gè)勁地說(shuō)好吃，我大方地說(shuō)，好吃就多吃點(diǎn)。
我和那些伙伴，吃過(guò)很多野果，既不是買(mǎi)來(lái)的，也不是種的，到了時(shí)節(jié)，許多熟悉的植物身影告訴我們時(shí)候到了。比如秋天，在沼澤池塘的淤泥里摸來(lái)摸去，摸出一把“硬疙瘩”，在河水里洗盡，露出了紫亮的扁圓形果實(shí)面目，那就是我們的荸薺。城里的孩子伸過(guò)皺巴巴的紙幣換回的，就是我們自己能掏出的“黑金”——童年的時(shí)候，什么金啊銀的，還能比甜甜的果實(shí)珍貴?
對(duì)于吃，很小的時(shí)候我們就從長(zhǎng)輩們那里繼承了一種常識(shí)?？梢哉f(shuō)是有一種耳濡目染的主動(dòng)性，也可以說(shuō)是一種循循善誘的被動(dòng)性，吃就是因?yàn)楸灸苷Q生的一種天賦。在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的孩子，小小的記憶里就裝滿了半部百科，比城里的孩子多了些“粗糙”，這種“粗糙”在吃的上面也顯得勇敢，也就多了內(nèi)容。
吃荸薺是講技巧的活。那時(shí)候不用刀削的，門(mén)牙像刨刀，啃干凈一面皮啃另一面，再以松鼠吃果仁的節(jié)奏啃盡剩下的邊皮。我不太愛(ài)吃炒荸薺，原因前面說(shuō)了，炒熟已變成了蔬菜。這個(gè)點(diǎn)，我好像與周作人的態(tài)度差不多，用荸薺做菜做點(diǎn)心，凡是煮過(guò)了的，大抵都沒(méi)什么好吃。不過(guò)，我覺(jué)得可以嘗試嘗試，至少我要改變對(duì)它的認(rèn)識(shí)。在一個(gè)朋友給孩子的早餐食單上，居然三次有它的名字：面包、木耳炒雞蛋、赤豆粥、煮馬蹄，豬肉白菜粉條包、玉米小米粥、胡蘿卜西芹炒馬蹄、白煮蛋，窩窩頭、青豆玉米炒馬蹄、銀耳燉雪梨、白煮蛋。營(yíng)養(yǎng)搭配中，它出現(xiàn)的頻率僅次于雞蛋和米粥了。果真如此的話，我得為孩子考慮了。當(dāng)然，馬蹄就是荸薺，由形狀而得名。
見(jiàn)寫(xiě)荸薺的人，少不了引用汪曾祺《受戒》里踩荸薺的小英子和歸有光《寒花葬志》里煮荸薺的婢女寒花，我倒是想起了龐余亮兄《沙溝古鎮(zhèn)的秘密生活》里的荸薺夾子，“荸薺是剛剛從湖里采上來(lái)如柿子大小的荸薺，夾起來(lái)，在油中過(guò)了一遍，那甜，那脆，那香……”這是什么樣的吃法啊?柿子大小的個(gè)頭?我已經(jīng)出發(fā)在去往興化沙溝古鎮(zhèn)的路上。
荸薺
責(zé)編： 蔣彩婷
