啟思
□ 唐燕云
鈴聲響，放學(xué)了。朱老師蹲在河埠頭洗凈手，扯扯褲管擼擼頭發(fā)，上岸，進(jìn)教室，刷刷刷，黑板上從左到右等距離寫上數(shù)學(xué)題，然后，手一指，“你，你，你。”
學(xué)生上黑板，一字兒排開，拿起粉筆，吱吱呀呀演算起來。最后的那個(gè)寫了幾行，擦掉;再寫，再擦，終于放棄，于是垂著頭立著。朱老師讓他往旁邊挪一挪，手往下面又一指：“你!”被選定的救場(chǎng)者跑上講臺(tái)，手一揚(yáng)，刷刷刷，一氣呵成。
朱老師開始點(diǎn)評(píng)，從左到右一個(gè)不落，黑板滿了，大家也懂了。
初中最后一年，每天放學(xué)前的固定節(jié)目，必是朱老師領(lǐng)著大家在黑板上做題。
他可不是什么將軍，指揮千軍萬馬策馬馳騁遼闊草原，他只是一個(gè)鄉(xiāng)村初中的數(shù)學(xué)老師。他頂多領(lǐng)著百十名鄉(xiāng)村子弟，握著粉筆在黑板上排兵布陣。他沒赫赫戰(zhàn)功，他頂多領(lǐng)著大家掃除一個(gè)一個(gè)大大小小的數(shù)學(xué)障礙?？紙?chǎng)上，弟子們?cè)跀?shù)學(xué)試卷上大顯身手，連資質(zhì)平平的居然也能拿下100多分。等我們考入高中，高一兩個(gè)班90多人，出自朱老師手下的學(xué)生，居然可以編大半個(gè)班級(jí)。
近40年過去，朱老師當(dāng)年的學(xué)生還會(huì)想起這段經(jīng)歷。他們感慨，一個(gè)老師，真的可以改寫一個(gè)學(xué)生的命運(yùn)啊!此時(shí)，朱老師剛離世不久。
一個(gè)人離開這個(gè)世界，旁人還懷念他;若干年后，還會(huì)有人記得他，那他肯定參與、陪伴了別人的人生，或許還因此成了別人生命中的貴人。能做成這樣，有大價(jià)值。
某日，教育報(bào)編輯吳老師忽微信我，約好下半年準(zhǔn)備一個(gè)版面的內(nèi)容。疫情以來，我一直沒見報(bào)紙動(dòng)靜，發(fā)給教育雜志的文章，也杳無音訊。吳老師也曾說過這份報(bào)紙有可能?？Ｎ以谛睦锔袊@，假如沒了希望版，那些沒有“小記者”身份的普通公辦初中學(xué)生，將徹底失去發(fā)表習(xí)作的最后陣地。現(xiàn)在好了，希望版繼續(xù)辦下去，沒有特殊身份的鄉(xiāng)下孩子，就有一個(gè)展示的窗口。我一連傳出四篇作文，千恩萬謝。
老師發(fā)來一段話，說，千萬不要感謝我，要謝的是我們的局長(zhǎng)。局長(zhǎng)會(huì)上說，現(xiàn)在有許多邊遠(yuǎn)地區(qū)學(xué)生、農(nóng)民工子弟，他們沒有“小記者”身份，家長(zhǎng)也不太可能每年專門花幾百塊錢去訂報(bào)紙辦小記者證，他們沒地方發(fā)文章，我們的教育報(bào)就為他們提供發(fā)表的平臺(tái)。多年來，希望版兩期合并一起郵寄，60多份報(bào)紙按時(shí)抵達(dá)學(xué)校，且不收任何費(fèi)用，完全由教育局撥款辦報(bào)。學(xué)生一旦發(fā)表習(xí)作，就會(huì)收到一張匯款單，數(shù)目不多：10塊錢。2015級(jí)學(xué)生小飛拿到稿費(fèi)，到郵局兌了錢，買了棒棒糖，還給了我一個(gè)。
對(duì)這些學(xué)生來說，能在希望版上發(fā)表自己的文章，拿到人生第一張稿費(fèi)單，會(huì)是多么重大的一件事啊!日后，當(dāng)他們離開校園投入社會(huì)，在滾滾洪流中回溯初中生活，說不定就會(huì)從那張稿費(fèi)單開始呢。
許多人不關(guān)注、不知道這份報(bào)紙，因?yàn)樗淮髲埰旃母阏饔?，只有它的忠?shí)讀者、寫者，在安靜守候。我無緣得見局長(zhǎng)，依稀在教育雜志上看到他的工作照。我倒很愿意想象這位局長(zhǎng)，年過半百，鬢已星星，長(zhǎng)相敦厚，普通人氣質(zhì)與模樣，還有一點(diǎn)，穿著平常。大略是這個(gè)樣子吧，對(duì)，不像局長(zhǎng)的局長(zhǎng)，長(zhǎng)著一顆平民心的局長(zhǎng)?；蛟S，他更愿意別人在乎他的身份：一個(gè)局長(zhǎng)身份的老師。
我希望成為這樣的老師，或者，成為這樣的導(dǎo)師。
這樣的老師
責(zé)編： 蔣彩婷
