我家的車庫里擺放著一輛破舊的永久牌自行車。每天當(dāng)我去車庫停放電動車時，就會情不自禁地用抹布擦一擦自行車上的灰塵，就像愛護(hù)老古董一樣的用心，偶爾也會勾起我對它的回憶。
說起自行車，大家并不陌生。上世紀(jì)60年代，它可是一件非常難得的奢侈品，誰家里要是有一輛自行車，那可是一件很體面的事，它象征著這戶人家很富裕，更會引起周圍人們的羨慕和夸獎。我的老家在皖北農(nóng)村，改革開放前，那是一個窮得叮當(dāng)響的小村莊。家家住的都是草房，辛苦一天，男勞動力也只有8個工分，每個工分才8分錢，干了一天也掙不到1塊錢;吃的都是山芋、黃豆、小麥、玉米等雜糧，全村沒有一家能買得起自行車的。我清楚地記得，那是1965年的一個星期天，我大哥從10多公里遠(yuǎn)的學(xué)校(當(dāng)時他是學(xué)校的教師)騎一輛半新的鳳凰牌自行車回來，在我們村引起了不少人的好奇。和我同齡的小伙伴們紛紛跑過來看，這個摸摸車架，那個摁摁鈴鐺，如同觀看耍猴子一樣。有幾個大人也過來湊熱鬧，可是，沒有一個人會騎。不一會兒，我隔壁的一位在馬鞍山市工作的鄰居也過來了，他是休假回來探親，特意來找我大哥說話的，只有他會騎。他同我大哥說了一會兒話后，也來看這輛自行車，走到跟前，隨手推起來就騎上去了。有一個小伙伴也順勢趴在了自行車的后座上，顯得得意洋洋，惹得其他小伙伴都伸出了舌頭。這件事，在我的腦海里一直揮之不去，記憶很深。
1974年，我應(yīng)征入伍來到無錫炮兵部隊，第二年又調(diào)到寨橋公社靈臺部隊農(nóng)場。那個年代，我們的國家還很窮，物資匱乏，國家實行計劃經(jīng)濟(jì)，購買物資都得用票。買糧食要用糧票，買布要用布票，吃肉要有肉票，燒煤要有煤票，買自行車、手表也得有票，總之沒有票，想買什么東西都買不到。那時候，青年人結(jié)婚根本沒有什么像樣的家具，記得我們農(nóng)村送彩禮，有一句順口溜：“耙齒拉(指燈芯絨)，泥摸子灘(指平絨布)，三轉(zhuǎn)(指自行車、手表、縫紉機(jī))一響(指收音機(jī))過河干(指的確良布)”，這算是高檔次的了。如果沒有關(guān)系，這些東西也很難買到。
我還清楚地記得，上世紀(jì)70年代末80年代初，部隊農(nóng)場的報紙、信件都要到寨橋公社郵局去拿，尤其是70年代初，通訊員要步行10多里趕到寨橋。到了80年代初，農(nóng)場買了一輛長征牌自行車，這樣才解決了通訊員的代步工具。我現(xiàn)在的這輛永久牌自行車，還是在80年代中期，我一位表哥的兒子結(jié)婚，我托宜興市和橋鎮(zhèn)人武部長才買到的。買好后，本打算用火車托運回去，可是由于去云南前線參戰(zhàn)，時間緊迫而沒有辦成。參戰(zhàn)回來后，我就留下自用了。我曾騎著它去過宜興市的和橋鎮(zhèn)、南新鎮(zhèn)，也去過武進(jìn)區(qū)的寨橋鎮(zhèn)、坊前鄉(xiāng)。1996年，我從部隊轉(zhuǎn)業(yè)時，其他的家具等物件我送給別人不少，唯獨這輛自行車我沒有舍得送人。轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，頭兩年我都騎著它到單位上班，這輛永久牌自行車給我?guī)聿簧俜奖?，也給我增添了美好的回憶。它見證了那段難以忘懷的艱苦歲月，也見證了我們國家改革開放后的巨大變化，更見證了人民物質(zhì)生活的快速提高。如今的新中國，已經(jīng)走過了71年不平凡的歲月，克服了種種艱難險阻，戰(zhàn)勝了重重驚濤駭浪，取得了舉世矚目的輝煌成就。我們的交通工具，從當(dāng)初的自行車，到后來的摩托車、汽車，更有地鐵、高鐵、飛機(jī)……如今，家家都有了電動車、小汽車，真是方便多了，再也不用為出行發(fā)愁了。祖國的發(fā)展，真可謂日新月異，一天一個樣，年年大變樣。
今年是我國脫貧攻堅的收官之年，在以習(xí)近平同志為核心的黨中央領(lǐng)導(dǎo)下，我們正以“可上九天攬月，可下五洋捉鱉”的大無畏氣概，把偉大的祖國建設(shè)得更加繁榮、更加富強(qiáng)、更加美麗、更加輝煌，我們一定能夠?qū)崿F(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的美好夢想。
由一輛“永久”牌自行車想到的
責(zé)編： 蔣彩婷
