記憶 □ 簡(jiǎn)淡
今年的黃梅雨季特別長(zhǎng)，掛在大門后面的雨傘也就進(jìn)進(jìn)出出非常忙碌。然而有一把傘，它始終安安靜靜地斜靠在門與墻最深的旮旯里，沒(méi)有人會(huì)去觸碰它，即便沒(méi)有其它雨傘，也不會(huì)有人去動(dòng)一動(dòng)它，因?yàn)樗呀?jīng)太老了，也太不合群了，就像一個(gè)沒(méi)有生命跡象的老人，無(wú)奈地等待著最終的破敗、散架。
這是一把棕黃色的油布雨傘，幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，把它的臉色刻畫得黯淡黑沉，上面布滿了深淺不一的斑斑點(diǎn)點(diǎn)，和老年人臉上的老人斑一模一樣。我舍不得扔掉它，把它沒(méi)有妨礙地安置在角落里，是因?yàn)樗惆槲易哌^(guò)了風(fēng)雨中的青春歲月，它承載了外公對(duì)我無(wú)言的拳拳關(guān)愛(ài)。當(dāng)時(shí)髦的尼龍陽(yáng)傘被狂風(fēng)吹得像翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的喇叭時(shí)，唯有它在風(fēng)雨的肆虐里紋絲不動(dòng)。
這把油布雨傘是當(dāng)年我剛剛考上鎮(zhèn)上的中學(xué)時(shí)外公送給我的，我每天上下學(xué)是走路的，外公在那一年暑假給了我這把黃燦燦亮得晃眼的大布傘。傘面不知道是什么材料的布，記得外公說(shuō)過(guò)，是放在黃桐油里浸染過(guò)的，厚實(shí)牢固密不透風(fēng)，用麻線密密麻麻地縫在竹子做的傘骨架上。整把傘寬大笨重，我得把傘柄扛在肩膀上才能拿穩(wěn)它，因?yàn)檫@，還常常被路上的同學(xué)笑話。
清晰地記得，那年夏天傘買回來(lái)后，我看著外公用細(xì)砂皮紙把傘柄和骨架從上到下，密密地打磨了很多遍，把竹柄上的許多扎手的細(xì)竹絲層層磨掉。有路過(guò)門口的鄰居，見(jiàn)他這樣大費(fèi)周章，問(wèn)他，什么時(shí)候手就變得這么嬌氣了，他大聲地回答：“給我外孫女的，我外孫女的手是用來(lái)寫字的，可不能被它磕疼磨破了。”后來(lái)的若干年里，它陪伴著我度過(guò)中學(xué)時(shí)代。
每次撐開(kāi)傘時(shí)，我必定會(huì)先仔細(xì)地輕輕撫摸傘柄，它是那么光滑細(xì)膩，散發(fā)著像是被油喂飽了的豐滿滋潤(rùn)卻又暗啞深沉的光澤，這感覺(jué)，這暗暗的黃色，都是那么熟悉……
記憶里的夏天，外公忙碌一天難得空閑下來(lái)小憩片刻的時(shí)候，喜歡赤裸著上身坐在門外屋檐下，家養(yǎng)的一兩只貓咪盤臥在他腳邊，他呢，兩眼微瞇，咕嚕咕嚕抽幾口水煙，猜不透他在看什么或是想什么。他手中卷得細(xì)細(xì)的淡黃色引火捻紙忽明忽暗，黃銅做的水煙筒被他粗糲的雙手把磨得又暗又沉，那像涂了一層稀薄菜籽油的光頭也發(fā)著锃亮的暗黃色。在夏日的夕陽(yáng)余暉里，貓咪的呼嚕聲、水煙的咕嚕聲，那是多么協(xié)調(diào)溫暖的黃昏二重奏啊。
我和幾個(gè)表兄妹會(huì)躡手躡腳偷偷溜到門檻邊，冷不防伸出手去，在外公光滑的腦袋上快速地來(lái)回摸幾下，然后一窩蜂大笑著逃開(kāi)，驚醒了貓咪和外公的二重奏。在這個(gè)頗有點(diǎn)冒險(xiǎn)刺激的游戲過(guò)程中，我還發(fā)現(xiàn)了一些外公光頭上的秘密，他的光頭并不像遠(yuǎn)看那么平滑，上面布滿了細(xì)長(zhǎng)的青筋，還有點(diǎn)凹凸不平，中間夾雜著兩三個(gè)小疤痕。順著光頭往下看，就能看見(jiàn)他右肩中間有一個(gè)像半個(gè)乒乓球大小的肉疙瘩，這個(gè)肉疙瘩摸上去很有韌性，軟中帶硬。小時(shí)候我以為那是天生的，和有的人身上多塊胎記、長(zhǎng)個(gè)痣一樣，沒(méi)啥稀奇。長(zhǎng)大了，聽(tīng)媽媽說(shuō)起，那是因?yàn)槟贻p時(shí)長(zhǎng)年累月肩挑重?fù)?dān)造成的。幾百斤的擔(dān)子從早挑到晚，扁擔(dān)的反復(fù)刺激，使得肌肉組織變性增生，久而久之形成了一個(gè)肉瘤。
老年時(shí)的外公腰背已是佝僂，扁擔(dān)的重壓使他右肩長(zhǎng)了一個(gè)肉瘤，生活的負(fù)重同時(shí)也壓垮了他曾經(jīng)筆挺的脊梁。他有了更多的時(shí)間坐在門口屋檐下，瞇著眼睛咕嚕咕嚕抽水煙，腳邊盤臥的貓咪顏色也換了幾次。不知何時(shí)起，他光頭上戴了一頂帽子，夏天也不再赤裸著上身了，黃昏二重奏倒是一直延續(xù)著。
如今，因?yàn)檠劢桥紶枓哌^(guò)門后的角落，會(huì)想起油布傘從前溫潤(rùn)的樣子，想起外公的光頭和水煙筒，想起他右肩上的肉瘤，想起夕陽(yáng)下的二重奏……油布傘，有那么一剎那，讓我感覺(jué)到了時(shí)間的靜止和倒流。
在今天這個(gè)崇尚極簡(jiǎn)生活的時(shí)代，不知我們身邊還會(huì)留有多少曾經(jīng)陪伴過(guò)我們的老物件?它們是有生命的，它們更是我們生命中不可或缺的一部分，就如夕陽(yáng)下那個(gè)抽著水煙的老人和安靜的貓咪一樣靜靜地印在我的記憶深處。如果可以，盡量給它們一個(gè)容身之處吧。
那一把油布傘
責(zé)編： 莊恩慧
