記錄
多年前我在廣西一家醫(yī)院實(shí)習(xí)的時(shí)候，有一對(duì)母女給我留下了揮之不去的記憶。
那年冬天的十二月份，我輪到進(jìn)入呼吸內(nèi)科實(shí)習(xí)。這是一個(gè)大科，冬天又是呼吸系統(tǒng)疾病的高發(fā)期，整個(gè)病區(qū)人滿為患，走廊上也全部擺滿了加床，到處都是病人的咳嗽喘息聲、絆手絆腳發(fā)出“咕嚕咕嚕”水泡聲的氧氣瓶，而熱烘烘的管道暖氣又使得空氣一片渾濁。
但其中有一個(gè)特護(hù)病房卻格外安靜，只有一個(gè)女病人，是一個(gè)年輕的植物人，厚厚的病歷記載顯示，她是在礦上工作把肺吸壞了，手術(shù)失敗成了腦死亡患者。她身上插著導(dǎo)尿管、鼻飼管、氧氣管……全身瘦得只剩一副骷髏，一絲不掛躺在那里，身上覆蓋著一條白色的薄被子。外面的世界擁擠不堪，嘈雜忙亂，病人來來去去，而她的房間像與世隔絕般冷清、死寂，除了她母親，幾個(gè)月里我再?zèng)]見過第三個(gè)人。
她的母親六十歲出頭，廣西客家人，幾乎不會(huì)說普通話，瘦小羸弱，走路有點(diǎn)顫顫巍巍，從不麻煩醫(yī)護(hù)人員。
女兒每天要輸各種營養(yǎng)液，怕皮膚感染沒有長期保留輸液針，需要每天重新扎針。一般病人會(huì)讓實(shí)習(xí)生操作，只有她，每次都是科室技術(shù)最好的護(hù)師來完成，即便如此，還是常常要扎兩三次。每次做治療前，她母親總是會(huì)早早地把她整理干凈，然后悄悄走出病房，站在走廊盡頭樓梯的拐角處，像個(gè)影子似的，不影響到任何人。我想她應(yīng)該是不忍心目睹女兒被扎針的慘狀。
等一切妥當(dāng)，母親進(jìn)去后的第一件事，就是把一個(gè)套了厚厚棉布套子的熱水袋墊在女兒的手心下面，讓它給女兒帶去一絲溫暖，卻又不至于燙著女兒。接下來，她輕輕握起女兒扎針的手，仔細(xì)地?fù)崦稚媳凵闲迈r的針眼。女兒的手已不能叫手，只是五根骨頭，蒼白的皮包骨上，那些凌亂排列的青紫色小點(diǎn)特別觸目驚心。她嘴里喃喃自語，像是在無盡地自責(zé)，又像是慈愛地哄受了委屈的孩子。最后，她坐下來，用兩手緊緊握著靠近女兒手部的輸液管。
剛開始我很奇怪，曾經(jīng)善意地提醒她，這樣握著輸液管，會(huì)人為地增加阻力，不利于藥液的滴落。她和我費(fèi)力地解釋，我勉強(qiáng)捕捉著能聽懂的只字片語，因?yàn)槎焖幰禾?，女兒全身本已是一塊冰，她實(shí)在心疼，只能用這個(gè)辦法，用手心的溫度去溫暖輸液管里的藥水，雖不至于焐熱藥水，但或許可以稍微減輕一點(diǎn)寒冷對(duì)女兒的傷害，她也曾用熱水袋焐過，被醫(yī)生勸止了，怕影響藥效。
我看著她握著管子的雙手，和她女兒一樣，只剩一把骨頭。這雙蒼老的手里還會(huì)有多少熱量呢?她真的相信能把藥液焐熱?母親的手背上有縱橫交錯(cuò)看似很粗的青筋，看著好像很飽滿，事實(shí)上是虛空的。她心里肯定希望用自己的手去代替女兒的手，卻不知脆得比紙還薄一碰就破的血管，也早已不堪一擊了。因?yàn)殚L時(shí)間握著，她的雙手一直在輕微地顫抖。
每天，我無數(shù)次地看著母親為女兒做著各種各樣的事情，她像照顧初生的嬰兒一樣，不分晝夜地照料著女兒。她不停地和女兒說我們都聽不懂的話，給女兒按摩全身，用自制的非常柔軟的空心圓墊在女兒的身體下墊來墊去以防局部皮膚長時(shí)間受壓引起褥瘡……女兒躺了將近三年，身上竟然沒有一絲紅腫潰爛，我想這只能是母愛的奇跡了。
她還常常誠惶誠恐地不知所措，懷疑自己是不是哪里弄疼了女兒，因?yàn)檫@個(gè)嬰兒般的女兒從來不會(huì)哭鬧，長長的睫毛永遠(yuǎn)安靜地覆蓋在眼睛上。我多么希望她的眼睫毛能夠動(dòng)一動(dòng)，這也許就會(huì)是奇跡降臨的征兆。
三個(gè)月后，我離開呼吸內(nèi)科，也會(huì)問起進(jìn)入呼吸內(nèi)科的同學(xué)，那母女兩個(gè)怎么樣了?女兒情況是否有好轉(zhuǎn)?圍著女兒轉(zhuǎn)的母親還好嗎?會(huì)不會(huì)先倒下?這母女倆，女兒依賴著母親而活，母親依賴著女兒的依賴而活。讓人唏噓的是，母親心里很清楚，女兒不過是在等死，她自己不過是在用宿命的無奈和死神作拉鋸戰(zhàn)，而唯一的武器就是母愛。
令人震撼的是，我從來沒有見過母親掉一滴眼淚，我也詢問過其他人，誰也沒有看見她掉過一滴眼淚。
母女倆
責(zé)編： 蔣彩婷
