“臘月八日粥,傳自梵王國(guó)。七寶美調(diào)和,五味香摻入。”跨進(jìn)臘月門(mén)檻,大街小巷又飄起了臘八粥的馨香。我油然想起了母親的臘八粥。
記得小時(shí)候,每當(dāng)進(jìn)入臘月,母親便開(kāi)始扳著手指數(shù)起日子來(lái),念叨著:“快到臘八了啊,又該給你們準(zhǔn)備熬臘八粥喝了哇!”
其實(shí),母親從春末開(kāi)始,就在精心儲(chǔ)存著各種谷物和蔬菜的果實(shí),一是“留種”,二是煮臘八粥。豇豆成熟了,母親便將一把把老豇豆用自捻的粗白線捆扎起來(lái),懸在屋梁之上;扁豆成熟了,母親便用粗白線把扁豆穿成一串串的,掛在高高的墻壁上;花生成熟了,母親便在夜晚昏暗的煤油燈下,一個(gè)一個(gè)地剝開(kāi)外殼……
那個(gè)饑餓年代,缺衣短糧屬常事,米飯米粥過(guò)年過(guò)節(jié)才上嘴,平日通常是青菜粥、山芋粥、胡蘿卜粥,吃得特多的是麥糝粥。那些粥里難見(jiàn)米星,吃得眼淚汪汪,心慌氣短。所以,過(guò)了冬之后,我們也扳著手指頭盼臘八,如同望過(guò)年一樣急切!
臘八前一晚,母親會(huì)很大方地傾其所有。她躡手躡腳地從黑洞洞的“床肚”里摸出個(gè)落滿灰塵的陶瓷罐罐來(lái),從罐中掏出一包一包的牛皮紙包。包里珍藏著寶貝似的紅豆、豇豆、蠶豆、花生仁、山芋干等,聚置于一只盆里泡。隨之,我們的心亦跟著泡了進(jìn)去。
母親說(shuō),“臘八”中的“八”字,一般在配料時(shí)都是以湊齊八樣為宜,寓意“發(fā)”。母親熬臘八粥頗有耐心,她先將花生、豆類放在鍋里燒,煮成七八成熟,再放米煮,煮到快熟加山芋干,然后再放入油鹽生姜蔥一起煮熬,熬至快稠糊時(shí)放入青菜。這樣青菜碧碧綠綠,這樣熬的粥又香又糯,爽口無(wú)比。粥熬好后,母親首先要盛上一大碗,給橋南頭的五保戶王奶奶端去,成了“規(guī)矩”!她自己寧愿喝著早上剩下的麥糝粥。
臘月正是滴水成冰也或大雪紛飛,每當(dāng)從被窩里鉆出來(lái),渾身早已凍得發(fā)抖。但一家人坐在飯桌前,圍著一大盆熱氣騰騰的臘八粥,你一碗,我一碗,一邊品嘗著粥的香稠美味,一邊你一言我一語(yǔ)地夸獎(jiǎng)母親的超凡手藝,贊嘆著臘八粥里豐富品種,直吃到額頭、鼻尖上沁出細(xì)密汗珠,渾身暖和和的,那心窩里呀,甭提有多溫暖、有多開(kāi)心了!
喝粥時(shí),爺爺總愛(ài)重復(fù)那“老掉牙”的故事。朱元璋孩時(shí)家窮,給財(cái)主放牛,常沒(méi)飯吃。一日,朱元璋餓昏在山腳下,醒來(lái)時(shí)見(jiàn)老鼠從眼前跑過(guò),就緊追不放。追到一個(gè)很大的地洞里時(shí),老鼠不見(jiàn)了,卻發(fā)現(xiàn)洞里有少許豆粒、米粒,還有一口鍋。于是,他把糧食放到鍋里熬粥,美美地吃了一頓。后來(lái),朱元璋做了皇帝。一天,他忽想起那段往事,就讓御膳房的廚師熬了一鍋雜糧粥。這日,正是臘月初八。于是,他欽定雜糧粥為臘八粥……
現(xiàn)如今,人們似乎天天過(guò)臘八。五花八門(mén)的粥店布滿大街小巷,粥類就有十幾類,粥名幾百種,我也品嘗過(guò)不少,但始終覺(jué)得沒(méi)有母親熬的臘八粥香。母親的臘八粥,是世上最好吃的粥,因?yàn)槟抢锩嬗袧鉂獾哪笎?ài)的味道。
母親的臘八粥
責(zé)編: 蔣彩婷









