我的一生，經(jīng)歷許多許多好老師。
1956年，在市二中上高中。班主任張文翰先生，原是大律師，到中學(xué)改教歷史。他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，有一次講法國(guó)大革命，不照本宣科，分析雅各賓派專政，對(duì)羅伯斯庇爾，對(duì)丹東，不是簡(jiǎn)單的肯定和否定，而是依據(jù)史實(shí)，具體分析。我明白了，歷史要講真話，歷史要還原真相，歷史要講辯證法。我的歷史觀，由此啟蒙。
在南大，洪誠(chéng)教授親自向大一的學(xué)生傳授古漢語，講古文選著。有一次，講《左忠毅公逸事》，洪先生脫口就背，背到“(公)則席地倚墻而坐，面額焦?fàn)€不可辨，左膝以下，筋骨盡脫矣。史前跪，抱公膝而嗚咽。公辨其聲而目不可開，乃奮臂以指撥眥;目光如炬，怒曰：‘庸奴，此何地也?而汝來前!國(guó)家之事，糜爛至此。老夫已矣，汝復(fù)輕身而昧大義，天下事誰可支拄者!不速去，無俟奸人構(gòu)陷，吾今即撲殺汝!’因摸地上刑械，作投擊勢(shì)……” 時(shí)，洪先生動(dòng)容了，始則斷斷續(xù)續(xù)，繼而淚流滿臉，情不自禁。他是樸學(xué)大師黃侃先生謫傳弟子，他的專業(yè)學(xué)問在江蘇無人可及，在全國(guó)也寥寥無幾，但那一刻他顯然為左光斗的慷慨大義感動(dòng)了，他和作者方苞的心是相通的。在那一刻，我們頓悟，中國(guó)的知識(shí)分子的家國(guó)之情、民族氣節(jié)和擔(dān)當(dāng)是代代相承的，是溶化在血液里的，是銘刻在心間的。中國(guó)傳統(tǒng)說“道德文章”，道德是第一位的。以后，我在中學(xué)教此文，也有洪先生的這份感情，常常想起洪先生。
師長(zhǎng)們對(duì)我的愛護(hù)，是無微不至，切切于情。我時(shí)時(shí)感受，僅舉兩例。
我雖訥于言，但從小學(xué)起作文就很好，經(jīng)常被老師拿去示讀，因而語文老師都很關(guān)切我，我也常常為之得意。高二時(shí)，語文課換了代課的馮老師，他大慨有些歷史問題(據(jù)說后來昭雪了)，他不茍言笑，學(xué)問根基很好，尤其國(guó)學(xué)，有一股儒氣，但當(dāng)時(shí)我們不了解。他第一次批我的作文居然打了“中”，以前我的作文都是“優(yōu)”或“優(yōu)加”，馮老師評(píng)語只有8個(gè)字：文章不能以辭害意。我憤然，大恚，認(rèn)為農(nóng)村來的塾師不識(shí)貨。我不找他，他也不找我;我以后寫作文，依然如故，他也打分和評(píng)語依然如故。直到他要離開了，他把我的作文本親自交給我，這一次，不打分?jǐn)?shù)，也沒有評(píng)語，夾了3頁(yè)他手抄的姚鼐關(guān)于“義理、考證、文章”的論述，用毛筆書寫，剛勁有力：“鼐聞?wù)?，學(xué)問之事有三端，曰義理也，考證也，文章也。是三者，茍善用之，則皆足以相濟(jì)，茍不善用之，則或至于相害……”馮先生顯然高估了我的文言文水平，用原話相贈(zèng)。好在他細(xì)心地在第一頁(yè)上端加了幾個(gè)字：文章即辭章，此“辭”非“詞”也，汝文弊在辭法不嚴(yán)。我翻來覆去揣摩，囫圇吞棗，總算有點(diǎn)明白。我的作文，不喜歡用所謂的優(yōu)美詞語，而喜歡描寫細(xì)節(jié)，有時(shí)為了表達(dá)某一細(xì)節(jié)或引用，不惜加大段文字上下呼應(yīng)，文章粗看能帶過去，但實(shí)際上影響了主題的表達(dá)，對(duì)應(yīng)試作文的得分影響很大。馮先生一眼看到我作文的病根，屢屢警示，真是良藥苦口利于病。第二天課后，教室門口，他招招手，我跑過去，他簡(jiǎn)單地問：看了?我答：看了。他又問：懂嗎?我點(diǎn)點(diǎn)頭。他拍拍我肩，微微一笑，我都沒有來得及說感謝話或請(qǐng)教話，他飄然而行。自此師生兩別，再未相見。馮先生實(shí)際上知道我在校內(nèi)文名，警示以助我。淡淡如水，其實(shí)關(guān)切之情深似海。
我入大學(xué)，班主任是后來名震全國(guó)高校的葉子銘先生(后任國(guó)務(wù)院社科第一召集人)。葉先生是福建才子，恂恂儒雅，我敬畏他，又不敢主動(dòng)接近他。有一次中午，我從食堂出來，葉先生遠(yuǎn)遠(yuǎn)在食堂外踱步，學(xué)生們擁上去，先生揮手令去。待他們走后，葉先生才招手呼我，我趕緊跑過去，葉先生說：“你家里困難，你父親寫了信給我，我會(huì)處理的，你安心學(xué)習(xí)。”說著，按按我的手，讓我鎮(zhèn)靜。這是一件小事，但葉先生卻心細(xì)如發(fā)，他沒有叫班干部通知我，也沒有在下課后叫住我，而是自己餓著肚子在食堂外等我。這是葉先生知道我膽怯，尊重我、愛護(hù)我。
幾十年過去了，師長(zhǎng)們大都仙逝，我亦垂垂老矣。回憶往事，歷歷在目，如在昨日。師長(zhǎng)們的教誨，我終身銘感于心，他們教我如何做人，如何做學(xué)問。一代又一代的良師，孕育著傳承著一代又一代的文化和教育，這是中華文明昌盛的根。
我的老師們
責(zé)編： jiangcaiting
