記錄
□ 杭燁
何留村，生活著一群處于社會(huì)底層的人。我不得不為他們?cè)趲r縫中尋求一線(xiàn)生機(jī)的精神而心生欽佩，但同時(shí)又為他們凄涼的處境而心生憐憫。
在一間破敗的樓里，住著一位90多歲的老奶奶。房子上面的漆已掉得差不多了，一塊塊紅磚裸露出來(lái)，就像灰色的皮掉了，就露出了紅色的血與肉。一樓的門(mén)前與二樓的陽(yáng)臺(tái)上用廢竹籃、破碗和殘花盆種了許多蔬菜，供她食用。
她緩慢地將前幾天用罐頭收集來(lái)的雨水——也是飲用水，澆菜。每澆一個(gè)花盆，她都得停下來(lái)大口喘氣，每一個(gè)動(dòng)作似乎都要花光她的全身力氣。我向她走去，打了聲招呼，她見(jiàn)有人過(guò)來(lái)，興奮極了，放下澆水的碗一瘸一拐地走來(lái)，露出了發(fā)自?xún)?nèi)心的笑，隨即和我絮叨起來(lái)。細(xì)看，臉上布滿(mǎn)了稠密的皺紋，眼睛小而無(wú)神，渾濁的眼珠上只閃著一絲光澤;眉毛的地方像腫了一塊，眉毛只有殘碎的幾根;頭發(fā)無(wú)力地耷拉在頭上，一大片禿，露出的頭皮如干裂的黃土。頭上還有一塊凹下去，因?yàn)槟X梗塞。她居然戴著個(gè)撿來(lái)的“公主發(fā)箍”，使整個(gè)頭部看上去活像個(gè)干癟的紅棗。炎炎夏日，她竟穿著一雙落滿(mǎn)灰塵的棉拖鞋!
她似乎憋著什么，又說(shuō)不出來(lái)。長(zhǎng)時(shí)間的沉默后，她將肚子里的苦衷翻江倒海傾吐出來(lái)，她說(shuō)她92歲了，本來(lái)可以多拿100元一個(gè)月了，可是大隊(duì)里把她的年齡搞錯(cuò)了，寫(xiě)少了4年。她每月要吃藥，沒(méi)錢(qián)去買(mǎi)菜，沒(méi)人去幫她改身份證，她自己又走不動(dòng)，每月500多元，只能省著花……漸漸地，我的眼里也漾著陣陣淚水……
老奶奶似乎吃不消了，我讓她坐下，便向另一個(gè)地方走去，她卻還在絮叨著什么。她需要有人聽(tīng)她的痛，可我必須回去了，天色晚了。
走遠(yuǎn)了，又停下，眼神中充斥著失落?？粗蝗晃嬷目冢蛛y受，然后駝著背，步履艱難地走回去，這才發(fā)現(xiàn)她的褲子上還有幾個(gè)花花綠綠的大補(bǔ)丁……
絮絮叨叨話(huà)生活
責(zé)編： wanyifeng
